如果网游界也有科技三定律的话，那么《魔兽世界》的许多设计一定属于“稀松平常的世界本来秩序的一部分”。可如果我们把目光拉回 2005 年，那么夸一句“高端”绝对是实至名归。
无论是复杂精妙的 BOSS 战，还是丰富多样的任务系统，《魔兽世界》都让当时的玩家大开眼界，但《魔兽世界》里有不少新颖的游戏机制，都建立在一个出人意料的东西上面——那就是兔子。
还是看不见、点不了的隐形兔子。
我们可以先从 BOSS 战聊起：
尽管不少玩家误以为“熔火之心”是《魔兽世界》的首个 40 人团队副本，但老资历的玩家都知道，“奥妮克希亚的巢穴”才是第一个正儿八经的团队副本，此后加入的成就“上痛！上诅咒！上钉刺！”和“最少扣你 50DKP”都得梗于此。作为全游戏的第一个团本 BOSS，技能自然要高端大气上档次。
其中最让玩家印象深刻的技能莫过于：“奥妮克希亚深深地吸了一口气……”
在战斗的第二阶段，奥妮克希亚会飞到场地边缘，随后沿着对角线，喷吐出覆盖大半个场地的火焰，只有躲到对角线两侧的边缘区域才能免受伤害。由于该技能随机出现、位置飘忽、伤害高、范围广（现版本已缩小范围），如果没有火抗药剂或者自保技能，下场就是减员乃至团灭。
可《魔兽世界》当时的引擎，压根不支持 BOSS 对某个区域凭空施展 AOE 技能，BOSS 必须要指定一个目标后才能施放技能。那么，要怎么实现这个狂霸酷拽强、自顾自美丽的技能呢？
方法简单粗暴：在攻击路径上生成一大堆隐形的兔子，然后奥妮克希亚飞过去把兔子都喷死。
换而言之，尽管你和你的 39 名队友都自认为是独挂龙头的高玩，但空中的奥妮克希亚高贵冷艳，如同冰山女神一般，根本就不屑于看地上的宅男一眼，她的目标只有那些可爱的小兔子。而没有躲掉技能被团长骂得狗血喷头的你，只是不巧被她雨露均沾了……
同样的原理也运用在了“海加尔山”副本里，为什么入侵的食尸鬼时不时攻击一下建筑物？不是因为那些建筑物可以被人攻击，而是因为他们在打刚刚刷新出来的隐形兔子。
隐形兔子最广泛的运用之处，则是任务系统。
《魔兽世界》一开始并没有把任务作为贯穿始终的核心玩法，在设计之初也只考虑到了两种最原始的网文套路任务：杀人和夺宝。因此系统追踪任务进度的时候，只看两个参数：
1、是否杀死任务怪物（如：杀死狗头人）
2、背包里是否有任务道具（如：背包里是否有狗头人的头……不，徽记）
结果到了测试的时候，玩家表示任务好顶赞，无任务不魔兽，大伙儿这才乱了手脚，急忙把原计划里的 600 个任务，扩展到了上线时的 2400 个，任务种类也大幅提升。
这就引出了一个问题，杀人夺宝以外的任务类型要怎么追踪呢？比如最常见的任务类型之一“和某人谈一谈”就记录不下来。没任务记录，就意味着系统不知道这个任务完成与否，没法给出后续任务，任务链也就无从谈起。可要全是杀人夺宝也忒单调了，那还叙哪门子的事呐！
那么谁能拯救《魔兽世界》的任务系统呢？（卡德加：“我可以试一试！”众人：“滚！”）
面对废社危机，勇（tǎng）于（zhe）献（zhòng）身（qiāng）的兔子又一次登场了。
大家想出了一个绝妙的主意：当你点击 NPC 聊天时，游戏就会生成一只隐形兔子，然后把它干掉。这样一来，你的任务进度就以“杀死怪物”的形式记录下来了，真是卡德加般的天才创想！
其他类型的任务也全都仰仗隐形兔子：
如场景互动任务，就是你点击场景里的物件，系统生成一只兔子，然后把它干掉。
如护送任务，就是跟着 NPC 抵达指定地点，系统生成一只兔子，然后把它干掉。
如探索任务，就是你自己抵达指定地点，系统生成一只兔子，然后把它干掉。
如技能使用任务，就是你对 NPC 使用技能，系统生成一只兔子，然后把它干掉。
如物品使用任务，就是你在某地使用道具，系统生成一只兔子，然后把它干掉。
在 2005 年看起来无比高端的任务系统，就在兔子的尸体上被简单暴力地被搭建了起来。一直到 2011 年的“大地的裂变”资料片，《魔兽世界》才从程序层面改变了这一模式（其实还部分存在），顺便还引入了在右侧任务栏直接点击完成任务等新系统，从此挽救了无数兔子的生命。
回顾早年《魔兽世界》的任务史，这场对兔子的大屠杀依旧让人心有余悸。
请大家默哀三秒，一同缅怀为《魔兽世界》而牺牲的兔子们吧！